“Tôi yêu bóng đá và sẽ tiếp tục chơi cho đến khi cơ thể không còn cho phép nữa”, Messi chia sẻ sau mùa giải anh giành danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất MLS, đồng thời dẫn dắt Inter Miami tới chức vô địch và đứng đầu giải về số bàn thắng.
Siêu sao người Argentina cũng thừa nhận bản thân chưa bao giờ đánh mất tinh thần cạnh tranh vốn làm nên tên tuổi của mình.
“Tôi là một người rất hiếu thắng”, Messi nói. “Tôi thích chiến thắng trong mọi thứ. Thậm chí khi chơi video game, tôi còn không dễ dàng để con trai mình thắng.”
World Cup 2022 lẽ ra có thể là cái kết trọn vẹn để Messi giảm áp lực và chơi bóng nhẹ nhàng hơn. Nhưng anh không chọn như vậy. Messi không còn cần thêm danh hiệu để được công nhận nhưng vẫn cần cảm giác được cạnh tranh cao nhất khi vẫn còn thi đấu chuyên nghiệp.
Điều đó thể hiện rõ sau trận chung kết Leagues Cup 2025, khi Inter Miami thua Seattle Sounders 0-3. Đó là một thất bại nặng nề. Seattle chơi thuyết phục, còn Miami bế tắc trong phần lớn thời gian và trận đấu khép lại bằng những va chạm căng thẳng sau tiếng còi mãn cuộc.
Nhưng trong nỗi thất vọng ấy, Messi vẫn chọn cách cư xử điềm tĩnh. Anh ở lại trên sân, đeo huy chương á quân và chứng kiến Seattle Sounders nâng cúp. Messi còn chúc mừng các cầu thủ và ban huấn luyện Seattle trước khi đứng lại dự lễ trao giải. Hình ảnh đó tạo ra sự đối lập rõ ràng với bầu không khí căng thẳng của một số đồng đội Inter Miami sau trận.
Chi tiết đó làm cho tinh thần cạnh tranh của Messi trở nên có giá trị hơn. Anh ghét thua nhưng không phủ nhận chiến thắng của đối thủ. Anh muốn thắng mọi trận nhưng không biến thất bại thành cái cớ để đánh mất sự tôn trọng. Đó là ranh giới rất khó giữ trong bóng đá đỉnh cao.
Ở Messi, sự hiếu thắng nằm trong việc một con người đã có tất cả vẫn không chịu sống như thể mình đã hoàn tất mọi thứ. Anh vẫn ra sân, vẫn khó chịu khi thua, vẫn mang gương mặt nặng trĩu sau một thất bại ở MLS, dù tủ danh hiệu của mình đã đủ để khép lại mọi cuộc tranh luận từ nhiều năm trước.
World Cup 2022 đã hoàn thiện sự nghiệp của Messi theo cách đẹp nhất. Nhưng điều khiến anh trở nên vĩ đại hơn nhiều người nằm ở cách anh không chọn sống dựa vào ký ức của đêm Doha ấy. Anh vẫn tiếp tục cạnh tranh như thể mình còn đang đi tìm điều gì đó dang dở.
Và đôi khi, điều làm nên tầm vóc của một nhà vô địch không nằm ở khoảnh khắc nâng cao chiếc cúp mà nằm ở cách họ đủ bình thản để ở lại trên sân và đối diện với thất bại.