Bài dự thi "Ấn tượng World Cup": World Cup và ký ức bên ngoại

Hễ thấy Ngoại ngồi trước hiên là tôi cứ sà lại, rướn cái cổ nhỏ bé để xem Ngoại đọc gì. Trong ánh mắt trẻ thơ của tôi khi đó, nhìn vào chỉ toàn thấy chữ với chữ, hình ảnh vuông tròn được sắp xếp một cách ngay ngắn từ trên xuống dưới.

Biết tôi không hiểu, Ngoại kéo tôi lại gần hơn, dùng ngón tay khẳng khiu của mình để trỏ từng chữ, từng hình, từng cách đọc tên đội tuyển quốc gia hay cầu thủ nước ngoài. Cái giọng phát âm nghe rất chuẩn vì Ngoại học Pháp văn rất giỏi.

Lỡ như tôi đọc sai một cái tên nào đó, thì Ngoại ngay lập tức bắt tôi phải đọc đi đọc lại cho đúng bằng thôi. Những cái tên đội tuyển nổi tiếng thời đó như Argentina, Uruguay, Croatia… dần dà được tôi lưu vào trong kí ức tự khi nào mà không hề hay biết.

Lắm lúc, thấy Ngoại cắt những logo đội tuyển hay hình cầu thủ lưu vào một cuốn sổ riêng. Cháu thì ngồi vẽ trang trí, còn Ngoại thì tỉ mỉ cắt dán. Rất nhiều hình ảnh các cầu thủ nổi tiếng của Brazil như Cafu, Gilberto Silva, Roberto Carlos, Ronaldinho, Ronaldo…

Thì ra là vậy! Ngoại hâm mộ tuyển Brazil, hâm mộ những vũ công Samba nhảy múa rực lửa trên sân cỏ. Mùa World Cup 2002 ở Hàn Quốc và Nhật Bản, đội tuyển Brazil đã nâng cúp vàng lần thứ 5 trong lịch sử.

Và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy Ngoại nhảy cẫng, khuôn mặt rạng rỡ, tay khua qua khua lại, chân nhảy múa lia khịa…y như một đứa trẻ muốn thể hiện niềm sung sướng ra ngoài…

Đó là kì World Cup cuối cùng của Ngoại. Tuổi già đã cướp Ngoại ra khỏi tay tôi.

Ngoại mất rồi! Khi đó tôi mới 11 tuổi.

Ngoại ạ! Ngoại đi rồi, con cảm thấy những kì World Cup tiếp sau như không màu. Không có sự hứng thú, không có niềm vui và vì không có Ngoại. Chẳng còn ai chỉ bày, giải thích và bình luận cho tôi xem chiến thuật của mỗi đội khi bước ra sân thi đấu.

Cuốn sổ đặc biệt của Ngoại dành tặng riêng cho tôi cũng bị bỏ qua một bên, đóng nhiều lớp bụi và hàng tá mạng nhện. Bìa đã cũ sờn, bong tróc, đổi màu hoen úa theo thời gian. Nó nằm im một góc quá lâu bởi sự vô tâm và lảng tránh của tôi.

Hễ giở từng trang, từng hình ảnh cắt dán ra xem là tôi lại bật khóc vì nhớ Ngoại. Cả một trời kí ức bên Ngoại ùa về làm cho bản thân cứ chực trào nước mắt dù đã cố gắng kiềm chế. Những nét vẽ nghệch ngoạc với những hình ảnh còn đó… nhưng chỉ thiếu mất Ngoại.

Tôi đã định từ bỏ xem World Cup vì nhiều lí do. Và mẹ tôi cũng định vứt đi cuốn sổ đặc biệt của Ngoại. Và tự khi này, tôi lại nhớ đến những lời cuối cùng của Ngoại: “Hãy giữ thật kĩ cuốn sổ. Con sẽ luôn thấy hình ảnh của Ngoại trong đó”.

Lại một lần nữa, Ngoại đã đánh thức niềm đam mê mà tôi đã để nó ngủ quên quá lâu. Tự nhủ, phải sống bằng tất cả những gì mà Ngoại mong ước.

Tôi mua thêm nhiều tờ báo hơn, cố gắng đọc thật kĩ và cắt dán thật nhiều hình ảnh của các kì World Cup tiếp sau đó. Nào là kì World Cup 2006 ở Đức; World Cup 2010 tại Nam Phi; World Cup 2014 trên đất Brazil mà Ngoại rất yêu mến và giờ là World Cup 2018 tại nước Nga xinh đẹp.

Chúng được tôi cắt và dán thật kĩ càng trên những tờ giấy A4 mới tinh. Tùy vào diễn biến của mỗi kì mà số lượng bài sẽ nhiều hay ít. Nhưng riêng World Cup năm nay, chắc chắn sẽ có nhiều điều đáng nói bởi sự hấp dẫn và khó lường của nó.

Trái bóng World Cup vẫn lăn trên khắp các sân bóng và chưa khi nào con nguôi nhớ về Ngoại thân yêu của con...

Nhờ những cơn gió bạc gửi lời nhắn đến Ngoại nơi thiên đường: “Ngoại ạ! Con sẽ không bao giờ để cuốn sổ đặc biệt của Ngoại rời xa vòng tay con đâu. Vì ở đó có thật nhiều kỉ niệm giữa hai ông cháu. Đã 4 kì World Cup trôi qua con không có Ngoại bên cạnh, nhưng con vẫn sẽ làm thay công việc của Ngoại. Hãy tin vào con nhé! Ngoại của con…!”.

Bài dự thi Ấn tượng World Cup
Tác giả: Lê Đức Bảo